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REALIDAD, MITO Y DESEO. 
LA MIRADA GRECOLATINA 
DE AURORA LUQUE
Ricardo Virtanen
ABSTRACT: Aurora Luque’s poetry is one of the most representa-
tive of contemporary poetry, located within a Greek culturalism, 
where myth and reality blend into everyday life. Luque’s poetry is 
characterized by irony, nonchalance, frivolity and dedramatization. 
The article presents a series of poems where one can find a demys-
tification of the classical element. A poetry stressed by some topoi 
such as carpe diem or Catullus’ odio et amo, which have been always 
represented from a light-hearted glance ruled by the spirit of Eros. 
The article also emphasizes the play on intertextuality –following 
Catullus– as well as the epicurean inclination/spirit/passion of the 
autor.
KEY WORDS: Myth; desire; greeklatin; reality; culturalism; Catulllus; 
Epicurus.
Realidad y deseo ha conformado uno de los postulados 
argumentales de la poesía que se gesta desde el romanti-
cismo. Sin duda que fue en Luis Cernuda donde tuvo este 
sintagma mayor proyección como forma de realización 
personal, aunque se diera por oposición: realidad frente a 
deseo. La poesía de Aurora Luque, almeriense de 1962, se 
presenta en este principio de siglo XXI como una de las 
apuestas más personales de la actual poesía española. Se 
ha percibido en esta poeta una manera clara de invoca-
ción de realidad y deseo, pero esta vez conjuntados como 
realidad en deseo. Su primer libro, Hiperiónida, publicado 
en 1982, implicaba un homenaje a Hölderlin. Hiperiónida, 
pues, como hija de Hiperión, uno de los textos más célebres 
del alemán. Tras Hölderlin, Wieland, Goethe, Winckelmann, 
Schiller, Shelley, Keats. Y a través de todo ello, emerge la 
figura de Cernuda, maestro de Luque, al que invoca inde-
fectiblemente en este primer poemario, y a quien no dejará 
de seguir en los libros siguientes, tal y como se lee en tex-
tos como “Cernudiana”: “donde habita el impulso / que me 
abra esos cálices. / Hay que esperar la oscura / noticia de 
los dioses”, o “Desolación de la sirena”: “sólo queda en las 
sílabas / un eco atroz de alarma / y el ruido de la muerte”. 
Da la sensación de que se produce una relectura vital de 
la tradición clásica, sí, pero a través del romanticismo y de 
una cultura postmoderna.
Sin embargo Hiperiónida (algunos de cuyos poemas serán 
seleccionados posteriormente bajo el epígrafe de “Juve-
nilia”) no era más que un libro de aprendizaje. Su publi-
cación decisiva iba a aparecer casi una década después: 
Problemas de doblaje (accésit del Adonais en 1990), que 
la situaría en su generación poética. Hay que ubicar a 
Aurora Luque en una “Promoción de los noventa”, a la cual 
le unen algunas características comunes con muchos de 
los poetas de los ochenta y noventa: presentación formal 
del poema, cotidianidad expresa, concepción figurativa, 
determinación del humor o la ironía en partes del poe-
ma y una cotidiana relectura de la tradición grecolatina. 
Tras Problemas, se asienta en la autora la concepción del 
mundo grecolatino en títulos como Carpe noctem (1994), 
Transitoria (1998), Camaradas de Ícaro (2003) o el último, 
La siesta de Epicuro (2008).
No obstante, y desde entonces, Aurora Luque sumará a su 
promoción una nueva visión del ámbito grecista, al tiempo 
que será notable la aportación de cierta mirada que aúne 
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constante la revisión del mito desde muchas y distintas 
variantes. Los mitos –ha dicho Luque– hay que revisarlos 
y aceptarlos como fábulas que son, pero evitando su ca-
tegorización moral (Almuzara, 2004: 44). Da la impresión 
de que le interese una parte minoritaria y exclusiva de 
esos mitos, no toda la mitología grecolatina, precisamente 
por la carga moral que soportan en sí. Lo importante –y 
esto ya lo ha señalado la propia poeta– es “generar mito”, 
“la invocación del tiempo primordial, del tiempo mítico” 
(Luque, 2006: 21).
Entre sus textos más atractivos en este sentido desta-
caríamos “Gel” (de Carpe noctem), en el cual se produce 
una desmitificación del elemento mitológico, por lo que, 
dentro de esa sintaxis del mito a que antes me refería, se 
descontextualiza un hecho cotidiano –como enjabonarse 
la piel con un gel– y se activa el mito de Urano germi-
nando a Gea. Como dijo a este respecto González-Iglesias, 
“el mito es capaz de encarnar el deseo” (González-Iglesias, 
1996: 9). El mismo poema finaliza con unos versos que 
bien pueden ser clave para entender su universo grecis-
ta: “Dependo de por vida / de una droga. De Grecia”. En 
efecto, Grecia, clásica y moderna, se ha perfilado en el 
universo de esta escritora como báculo de su proyección 
literaria, lo que ha conformado una más que detallada 
vocación helenizante en títulos y traducciones. Ahí están 
su traducción de poesía erótica griega publicada con el 
nombre de Los dados de Eros, la presentación de la poesía 
completa de Safo (a quien revisa en sus poemas “Cabo de 
Leucas” o “Siesta de papirólogo”, en donde escribe: “en 
mi alma hay un trozo/de papiro ilegible”) o sus traduc-
ciones de Meleagro2. Su reconocimiento a esta tradición 
lo dejaba escrito de esta manera, con mención a algunos 
de sus títulos:
Reconozco el magisterio de Grecia sobre mi vida. Reconozco 
el magisterio de Eros sobre mis versos: también conmigo ha 
jugado a los dados “con riñas y locuras”. Sé que sus lecciones 
son interminables y no caben en una sola vida: los dados de 
Eros, las dudas de Eros, y también los dedos, las deudas, el 
dadá de Eros... EROS KALOS (Luque, 2008: 148).
Otro de los mitos que interesan a Aurora especialmente 
es el de la Caja de Pandora. Éste lo hallamos en el poema 
“Aviso de correos” (de Transitoria). Y le interesa en el senti-
do de que introduce una propuesta femenina al reinventar 
una caja que alude al mito paralelo de Adán y Eva:
publicidad y texto poético (como bien han estudiado Sil-
via Bermúdez o Elsy Cardona, dirigiéndose a su segundo 
trabajo, Problemas de doblaje). Así pues, es claro signo de 
posmodernidad tanto el uso cotidiano de presentación de 
textos de carácter epigramático como la inserción del ám-
bito de la publicidad como forma de poetización. Todo ello 
la presentará como uno de los nombres imprescindibles de 
la joven poesía de esa década, tal y como muestran la ma-
yoría de antologías representativas en las que será incluida 
desde mediados de los años noventa hasta hoy mismo1.
¿Pero cuál es la aportación de Aurora Luque en el ámbito 
grecolatino de la poesía contemporánea? Para Cernuda, 
realidad y deseo se concebían desde la imposibilidad de 
su representación. Su realización implicaba pura quimera. 
En Luque no sólo se concreta esa realización (realidad y 
deseo), sino que se formula desde la unión de elementos 
discordantes, entre los que destaca el mito. Mito y rea-
lidad, dentro de la apacible cotidianidad, se mixturan y 
expresan una manera original de afrontar el poema. Qué 
duda cabe que contribuyen a ello algunas características 
propias del discurso luqueano: ironía, desenfado, frivo-
lidad, ocurrencia y desdramatización. Lo más relevante 
pues no es la aplicación del mito en el poema, algo que 
ha sucedido en la poesía española del siglo XX de manera 
cíclica, casi sin variaciones, sino la identificación de mito 
y cotidianidad en el poema (Virtanen, 2007: 12). En este 
sentido la propia poeta ha aseverado, en torno a la coti-
dianidad de sus versos refiriéndose a su libro Problemas 
de doblaje, que
entró en él con naturalidad lo cotidiano, o mejor dicho, 
lo que convencionalmente se entiende por “cotidiano” en 
poesía: cine, tangos, anuncios publicitarios. Porque –no nos 
engañemos– todo es cotidiano: todo es quotidianus, diario, 
efímero sometido al día, engastado en él (Luque, 2006: 
24).
Mito, realidad y deseo son las constantes axiológicas de 
la poesía de la almeriense. En realidad, en una primera 
aproximación a la cultura grecolatina, habría que destacar 
el valor del mito incardinado en los poemas de Luque, su 
actualización, su normalización en el contexto cotidianis-
ta, bajo una “sintaxis del mito” (Andújar, 2002: 9). El mito 
antiguo, en palabras de la autora, se utiliza para iluminar 
la modernidad (o la actualidad) desde una perspectiva en-
riquecida semánticamente. Y dentro de esa labor, ha sido 










narra como militia amoris las correrías de Pentesilea, la 
amazona que acudió en auxilio de Troya, y que fue ase-
sinada por un enamorado Aquiles. Mientras “Hybris”, que 
conjura la sencillez y brevedad del haiku oriental con el 
peso de epigrama latino, desarrolla la confianza en uno 
mismo, aludiendo en su nombre a la diosa de la insolencia 
conocida por Hybris:
En la cima, la nada. 
Pero todo se arriesga por la cima 
del amor o el arte.
Aurora Luque habla en torno a “Hybris” en uno de sus 
estudios:
el intento de enfrentarse al dios omnipotente puede llevar 
al amante a cometer una falta de hybris, esa modalidad de 
pecado imperdonable que consistía en querer violentar, en 
un exceso de soberbia y de insolencia, el orden establecido 
por los dioses; querer traspasar en suma la frontera que 
separa lo humano de lo divino (Luque, 2000: 21-22).
Ya en Camaradas de Ícaro, vuelve la autora a revisar el 
mito de Hybris en “Nuevo caso de Hybris”, presentado 
como haiku:
Arte: 
una letra de a-mor 
y tres de muer-te,
Y con ello adelanta su autora un tema fascinante en su 
poesía: la relación entre Eros y Tánatos, en una lucha de 
contrarios que desarrollará en haikus posteriores, reunidos 
en la edición de Carpe amorem e incluidos con posteriori-
dad en la edición de La siesta de Epicuro:
El río Eros.  El río Tánatos. 
Las aguas turbulentas. Las canciones del valle 
Puentes que ceden. ya no se oyen.
Haikus que para Aurora significan el “epicúreo elogio del 
instante”, según escribió en la introducción a Haikus de 
Narila (2005).
Eros, en cualquier caso, ha tenido un especial seguimiento 
en su obra, con gran carga amorosa, tal y como se muestra 
en la antología Carpe amorem (2007). Como un himno a 
Contiene la mordaza, ya suelta, de Pandora, 
venenos para dar a las palabras 
que usurparon el trono tantos siglos, 
ese brillo del no, 
el cinismo de Hermes, 
hondas para romper los espejismos 
de las formas dañinas del amor.
Existe pues, en este y otros ejemplos similares, una con-
tramítica, una rebeldía natural contra aquellos mitos que 
presentaban a la mujer dentro de un papel desnaturalizado 
y ambiguo.
En un sentido diferente, “Lotofagia”, otro poema de Transi-
toria, representa a quien se alimenta de sus propios mitos 
y leyendas. Expone una forma propia de elaboración del 
mito, muy pertinente sin duda en la enumeración caótica 
de referentes grecolatinos, en lo que Sánchez García llama 
“voluntad de clasicismo que adopta la forma de glosas 
de fragmentos literarios procedentes del corpus literario 
antiguo” (Sánchez García, 2006: 8). En este caso sirve su 
desarrollo para reflexionar sobre el amor que hace per-
der la memoria: “Tardan tanto los versos releídos / en 
encontrar el cuerpo que los narre”. En su último libro, La 
siesta de Epicuro, hallamos el reverso del mito. Se tra-
ta del poema “Contra los lotófagos”. En él dice: “Somos 
como lotófagos, pero al revés; / nos dan ciertos bocados 
/ memoria de Verdad, no del Olvido”. El final del poema, 
como ocurre frecuentemente, se ofrece un giro sorpresivo 
hacia la desdramatización del mito, con aire desenfadado: 
“Fábula de cautelas: / no a la dieta”. Será entonces esta 
“desnaturalización” del mito una de las ocurrencias más 
significativas de esta poeta, y rasgo inefable de algunas 
poetas de los ochenta, como Ana Rossetti, o ya en los 
noventa en la figura de Juan Antonio González-Iglesias, 
muy en el ámbito del poema luqueano.
Dentro de esa preciada actualización de locus y personajes 
clásicos resulta un continuum la baraja de situaciones 
poemáticas en las que reconocemos aquí y allá un símbolo 
clásico, un nombre mítico que aparece revestido de posmo-
dernidad. No es raro que haya opinado la almeriense que 
“el poema ha de dejarse contaminar por su época” (Luque, 
2006: 46). En este sentido, más poemas en que mito y 
cotidianidad se fusionan para configurar una actualización 
de topoi clásicos son los poemas de Problemas de doblaje: 
“Sin Ariadna”, “Hybris” y, sobre todo, “Pentesilea”, el cual 



































la presencia del héroe aparece ligada no ya a la rememora-
ción de sus aventuras sino como reflejo del mundo vivido; la 
experiencia se entiende a manera de simbiosis entre indivi-
duo y realidad material externa (Sánchez García, 2006: 8).
El poema finaliza con estos versos:
La piel es vertedero de memoria 
lo mismo que el poema. Pero acaso unos ojos 
extrañamente verdes de repente dibujen 
empapados de luz 
un boscoso archipiélago perdido.
Según Sánchez García, “es la vertiente pictórica del mundo 
clásico” (Sánchez García, 2006: 9). En el poema, además, 
había aparecido antes la isla de Calipso y Odiseo como 
reclamo de un escenario plagado de cotidianidad, al trans-
poner la alegoría mítica en un presente donde la memoria 
se metamorfosea por acción de la luz del momento.
También utiliza la autora el término “Hiporquema” para 
titular otro texto de Problemas de doblaje, término que 
se relacionaba en Grecia con una melodía asociada al 
movimiento corporal, un canto coral que acompañaba a 
la danza, en este caso para referir la fragua oscura del 
deseo:
Todos los imposibles 
ataviados con túnicas de color imposible 
danzan, como las Gracias, lentamente y en círculo, 
gozosos de saberse descarnados 
en torno a mi cabeza mordida de deseo.
“Cabeza mordida de deseo”, dice la poeta, tras una apa-
riencia felina de engarzar deseo y realidad. Deseo, por 
supuesto carnal, que en La siesta de Epicuro aparece sos-
layado en los poemas “Felinidad” (“es la felinidad de los 
deseos”) y “Erinias”, poema cuyo inicio es así:
Los deseos tenaces como un perro 
que se obstina en negar el abandono (...),
y que continúa de este modo:
Mis erinias –criaturas malcriadas, 
panteras en la alfombra– 
piden, muerden despojos. 
Eros podemos consignar el poema “La sala de esgrima”, 
de Transitoria. Allí leemos unos versos que juegan con la 
mitología de Eros para presentar un momento cotidiano: 
“y detrás del poeta que recordaba a Sófocles / Eros se-
guía siendo sin duda incompatible”. Eros, ha dicho Luque 
en alguna ocasión, “es invencible por definición: nadie 
puede, siquiera, ser fugitivo de ese frente de combate”. 
Eros se muestra pues “incompatible, inexpugnable, inven-
cible” (Luque, 2000: 21-22). La poética solar que la autora 
siempre ha defendido como propia, el carácter hímnico y 
el erotismo naturalizado en sus versos dotan su discurso 
amatorio de un corpus en que deseo y realidad potencian 
cierto vitalismo de signo epicúreo, por cuanto la felicidad 
presenta la ausencia de pena y la vindicación del placer 
como representación absoluta de la eudaimonía griega, 
clave en la escritura de la autora.
Mito, para Aurora Luque, significa conciencia de ser, es-
píritu dionisiaco, memoria, deseo y, sin duda, realidad. 
Y lo evoca siempre desde el vitalismo culturalista que 
engendra una poética hímnica y solar, en sí elegiaca, pero 
provista acaso de una sensualidad vitalista y cosmogónica 
que convierte el epigrama clásico en un poema cercano, 
cotidianista, vivido, al conciliar dos sistemas míticos: el 
actual y el antiguo (González-Iglesias, 1996, 8). De modo 
que nos encontramos ante la integración, por un lado de 
la tradición, y por otro de la “percepción de lo cotidiano 
enclavado en la encrucijada de la posmodernidad” (Díaz de 
Castro, 1996: 133). O dicho de otra manera, se formula el 
desarrollo de una sensibilidad posmoderna en torno a “los 
desajustes entre realidad y lenguaje, vida y poesía” (Jimé-
nez Millán, 1999: 5). Desajustes que implican una posición 
estética dentro del poema y una ideología que subraya dos 
estadios: un culturalismo arraigado y penetrante y una 
sensibilidad postmoderna a la hora de tratar la exposición 
del tema del poema.
“La mirada de Ulises” es otro poema ejemplar en este sen-
tido. El mito del viaje de Ulises adquiere la idea motor de 
desplazamiento, utilizando para ello los símbolos mayores 
de su poesía: mar, isla y sol, que compondrían una “idea 
de mito insular” (Virtanen, 2007: 15). Todo ello significa 
una manera de concebir y posicionarse ante la vida, una 
actitud epicúrea de enfrentarse y relatar la cotidianidad 
inflada por la mirada del deseo. Sánchez García deduce en 
relación con la transposición del mítico personaje al poema 
contemporáneo que










el destino del mar dentro del cuerpo”. Esto nos conduciría 
a otro de los tópicos referenciales de su poesía: la actua-
lización y ensanchamiento del carpe diem, del venusiano 
Horacio, que en realidad procede de una fuente primige-
nia epicúrea, esto es, Epicuro se concreta en uno de los 
precursores del carpe diem horaciano y en este sentido en 
materia básica de la escritura poética de la almeriense.
Muchos son los poemas que predican este tópico desde el 
posicionamiento epicúreo, convertido en un noctámbulo 
carpe noctem, con el cual incluso llega a titular uno de sus 
libros mejores. En el primer texto de “Nueve poemas sin 
título”, hallamos ya su idea primigenia de carpe noctem: 
“Carpe noctem, amor. Coge el brusco deseo / ciego como 
adivino”. Mientras en “Tópico” (también de Problemas de 
doblaje) la poeta concluye: “Ya no atrapes el día –no se 
deja, / No es tan fácil ser dueño del presente”. De nuevo 
en “La calle Altamirano” aparece el tópico regresado en 
relación con el amor: “Carpe noctem, amor. Pero los astros 
eran / (antes no lo supimos) / fosforescencias sobre los 
armarios”.
No cabe duda de que las referencias al tópico son conti-
nuas en la mayoría de sus libros. En Transitoria encontra-
mos “Cosecha”. Aquí huye del deseo para configurarse en 
amplificatio del tópico horaciano: “Recoge la cosecha de 
los días, / su cereal, su polen, / sus bayas inservibles, sus 
cortezas amargas, su reseca raíz, sus vainas huecas, / su 
escasísima pulpa azucarada”, finalizando con un giro que 
acentúa el carpe diem de una manera sorpresiva: “en las 
cuadradas cajas pon la fruta / selecta que le agrada a la 
memoria”. Finalmente La siesta de Epicuro se inicia con 
otra probatura dentro del anchísimo margen del carpe 
diem –digámoslo ya así– luqueano. Se trata de “Fruta del 
día”, en que de nuevo, como ocurre en los poemas relacio-
nados con “Lotofagia”, se produce una retroalimentación 
del propio mito:
Cómete ya tu propio 
cerebro fatigado: 
es la fruta del día.
No es raro, por otro lado, hallar rasgos de imitación de 
Virgilio, como en “A modo de geórgica”, o de la Antolo-
gía palatina: “Epitafio” o “Material para epitafios”, donde 
también resulta significativa la huella serena del poeta 
de Mantua.
La furias, oh, las furias, 
sus aullidos carnales...
Sin duda, nos hallamos ante otro caso de desmitificación 
del elemento clásico en el poema, el cual acaba mostrando 
el lado cotidiano del personaje ficticio –y concupiscente– 
del poema. Las Erinias eran divinidades ejecutoras de los 
castigos del Infierno. Habían nacido de la tierra regada 
por la sangre de Urano mutilado por Crono. En el poema 
de Aurora adquieren, no cabe duda, un aspecto menos 
trasgresor y al tiempo –convendríamos– más desenfadado. 
Los demonios que llevamos dentro y que nos conducen 
a cierto quebrantamiento de las normas, en este caso 
referidas al deseo (“criaturas malcriadas”). En definitiva 
otra vuelta de tuerca al poema de ámbito mitológico, a 
los topoi clásicos.
En Camaradas de Ícaro hallamos el poema “Dido pasa de 
largo”, otra revisión de un mito clásico, esta vez referido a 
Dido, la diosa de La Eneida, la cual como ave fénix se aven-
tará en sus cenizas para renacer y renovarse en un poema 
de recuerdo amoroso, triste, con final desangelado:
Será otra vez verano. La memoria 
nunca hallará esos mapas. 
Y todo para qué, si en el fondo del sueño 
Dido pasa de largo.
Otro caso representativo que podríamos citar en torno a 
la influencia del mito en Luque es el sugestivo caso de 
Ariadna. Éste aparece en varios de sus poemas. Tal es el 
caso de “El hilo infinito” (de la plaquette La metamorfosis 
incesante, 1994), en el cual surge este verso asombroso: 
“el amor siempre está hecho del hilo de Ariadna”, o en 
“Sin Ariadna” (de Problemas de doblaje) donde encon-
tramos un fragmento aclarador de las intenciones de la 
autora:
Los verdaderos héroes 
son tal vez los que venden la durísima 
lucidez adquirida contra el tiempo 
a cambio de un oscuro 
filtro tal vez de amor o de locura.
Es claro, y la propia poeta se ha referido alguna vez a 
ello, que se da en sus poemas una poesía lumínica y solar, 
tendente a recoger el fruto de los días: “desear es llevar / 



































nimiumque gestis: / otium et reges prius et beatas / perdidit 
urbes”), que Luque traslada a dos estrofas que inicia así:
El mucho tiempo libre te envenena, 
te deprime, te da la paranoia. 
Es el tedio que arruina a los ociosos 
y a las ciudades ricas.
Sin duda el elemento desenfadado se halla en la segunda 
estrofa, la cual finaliza con una referencia al panorama 
político malagueño:
Y el negocio mezclado con el ocio 
acabó con Babelias y Marbellas.
“Senatus hispanicus” tiene su consonancia con el poema 
52, el cual se actualiza en Luque hasta insertarse en nues-
tros días. En el poema original, Catulo se refiere a su propia 
persona, y se inicia con el conocido “Quid est, Catulle, quid 
moraris emori?”. La transtextualidad se da en el texto de 
Luque de manera abrupta, y leemos:
¿A qué estás esperando, Lesbia, para morirte ya?
Aceves el beato sermonea siniestro 
y en el congreso luce 
Zaplana un bronceado que encandila. 
¿A qué estás esperando, Lesbia, para morirte?
El elemento postmoderno incardinado –puede leerse– nos 
retrotrae a la más inmediata actualidad política. González-
Iglesias ha opinado que “Aurora Luque representa una post-
modernidad viva, que es capaz de tener pasado” (González-
Iglesias, 1996: 9). Sin duda de tener presentes estos últimos 
textos comentados, habría sumado a esa “postmodernidad 
viva”, que asume el pasado (de eso no cabe la menor duda), 
una postmodernidad actualísima. Finalmente el titulado 
“Lesbia hoy” resulta uno de los textos más sobresalientes 
y sugerente del conjunto. Tiene consonancia con el poema 
5, que se inicia así: “Viuamos, mea Lesbia, atque amenus”, 
y que Luque traslada a un sorpresivo
A vivir y a gozar, que son dos días 
y uno sale nublado, mi Catulo.
Lo que se produce, pues, es una actualización del poema 
griego, respetando la esfera mítica, mas adentrándose en 
Catulo y Epicuro serán las últimas referencias de mi ex-
posición. Dos de los nombres más claramente asociados 
a la poesía de Aurora Luque. La presencia de Catulo3 es 
continua en su obra: su manera de desear, de amar, de 
dirigirse al amado. El clásico “Odi et amo” –transfigurado 
en el ovidiano “Ahora te amo, ahora te odio” (“Tunc amo, 
tunc odi”)– está muy presente en la geografía del deseo 
luqueano, representado por una temática amorosa que 
se vertebra en varios topoi: ludus amoris, militia amoris, 
servitium amoris o exclusus amator, según los tópicos ex-
presados por Ovidio, pero en perfecta celebración catuliana 
(Virtanen, 2007: 22). En Camaradas de Ícaro aparece el 
poema “Conversaciones con Catulo”, en el cual se dirige al 
poeta de Verona en imitatio del discurso catuliano:
Deja de hacer locuras, desgraciado Catulo. 
Deja de hacerlas tú también, Aurelia. 
Al pensar en los labios 
que desea morder 
no recuerda los tuyos. Deja de hacer locuras. 
Vete a otra parte ya 
con tu ocio irritante. Ya es hora de que dejes 
de hacer el gilipollas.
Poema que revierte en el texto 8 del Carmina de Catulo, 
aquel que se inicia: “Miser Catulle, desinas ineptire, / et 
quod uides perisse perditum ducas”.
En un mismo sentido, original resulta el juego de intertex-
tualidad (Álvarez, 2006: 223-229), ofrecido en los textos de 
“Catulo y yo”, variaciones de poemas de Catulo incluidas en 
La siesta de Epicuro, basadas en la reciente traducción de 
los Carmina de Catulo, por el poeta y profesor Juan Antonio 
González-Iglesias4. Las versiones, algunas de poemas clási-
cos bien reconocidos, inciden en presentar unas variaciones 
que nos acercan a nuestra contemporaneidad. Serían como 
una puesta al día del poema catuliano, una postmoderniza-
ción de los textos más significativos. Así pues “Odio y Amo” 
rememora el legendario poema 85 (“Odi et amo. Quare id 
faciam, fortasse requiris? / Nescio, sed fieri sentio et excru-
cior”), que en palabras de Luque se transforma en:
Odio y amo. Me pregunté una vez por qué lo hacía. 
Ya lo sé: siento que son los celos, su tortura.
Otro de los textos, “Ocio”, tiene parentesco con la parte final 
del poema 51 (“Otium, Catulle, tibi molestum est: / otio exultas 










Y también epicúreos son algunos de los haikus que reunió 
la poeta en su librito Haikus de Narila (2005), estudiado 
por la profesora Elsy Cardona (2007), en cuyo prólogo se 
refería a ellos como “epicúreo elogio del instante”. Haikus 
que abrazan, dentro de su mayor o menor orientalismo, 
el instante cotidiano, con influencias de autores como 
Shiki5. Los haikus de Luque conforman textos sensoriales, 
cotidianos, sorpresivos (Virtanen, 2009: 82).
Será por vía epicúrea por la que Aurora Luque transite 
después los caminos de Catulo, Ovidio y Horacio. En 
realidad fueron estos últimos quienes “llevaron hasta 
sus últimas consecuencias el arte de vivir y la estética 
hedonistas de las transgresoras propuestas epicúreas” 
(Luque, 2006: 17). Recalando en La siesta de Epicuro, 
se abre con una sección con este mismo título, en la 
que podemos leer varias propuestas que resumen este 
prontuario estético: “Fruta del día”, “La siesta de Epi-
curo” o “Epicuro en la Quinta Avenida”, quizá los más 
epicúreos de esta sección, y que lleva una cita de Les 
Sagesses antiques, de M. Onfray, que nos esclarece un 
tanto la posición de la autora que, ante una filosofía 
idealista, se inclina por abrazar la filosofía hedonista: 
materialista, sensualista, existencial, utilitarista, prag-
mática, atea, corporal, encarnada..., muy presente en la 
poesía toda de Luque. No cabe duda de que el filósofo 
francés desarrolla en su obra filosófica, de ámbito ma-
terialista/naturalista, una propuesta hedonista/epicúrea. 
Pero ser epicúreo no es ser Epicuro. El mismo Onfray 
ha escrito: “los discípulos menos traicionados por sus 
cuerpos inclinan muy pronto la doctrina sobre un plano 
más hedonista” (Onfray, 2002: 141). Esto es, un Epicuro 
de “estricta observancia”, sintagma que utiliza también 
Onfray. Ver, oír y actuar. O bien, epicureísmo ascético del 
maestro, que diría Jorge Riechmann en su libro Biomí-
mesis y que Luque cita al inicio de otra de las secciones 
del libro, “El jardín de Filodemo”, frente al epicureísmo 
hedonista de los discípulos. Discípulos como el poeta y 
filósofo sirio Filodemo de Gádara (110 a. C.-40 a. C.), 
profesor de Virgilio e iniciador del epicureísmo romano. 
Filodemo fue el creador de unos epigramas brevísimos, 
incluidos algunos de ellos en la Antología Palatina, que 
elogian el placer mundano, como así “los fuegos furiosos 
de Eros” (Onfray, ibídem). No es raro por ello que esta 
sección del libro, que incluye haikus y poemas breves, 
enlace con este filósofo e incluya haikus –no todos he-
donistas– como éste:
un juego de paráfrasis e intertextualidad muy conseguida. 
La misma poeta ha afirmado: “Para mí, adentrarme en la 
melancolía de Mimnermo o en la desesperación de Catulo 
es algo tan cotidiano como leer una novela contempo-
ránea o leer un informe en la prensa. Los he incorporado 
como una experiencia más” (Domene, 1993). En efecto, 
la desdramatización del poema catuliano se produce en 
aras de una cotidianización del hecho experiencial. Li-
teratura y vida conforman, a la postre, una experiencia 
convergente en un mismo punto, como no podía ser de 
otra forma.
Por otro lado, la influencia de Epicuro se deja notar en la 
obra de una poeta que, indudablemente, no renuncia a una 
filosofía cotidianista y reivindicativa de un modelo perso-
nal vitalista y sensorial. De forma que el modo de afrontar 
el poema se cifra en una manera desenfadada de generar 
mito bajo una vocación que desglosa su “vocación neoe-
picúrea rotunda y militante, que desenganche a los poetas 
del carro de Saturno”, en un mundo al que la autora se ha 
referido como un “conjunto de microjardines de discípulos 
y discípulas libertarios de Epicuro” (Luque, 2006: 21 y 28). 
La autora ha querido cifrar bajo la “siesta intemporal” de 
Epicuro toda una filosofía que se amplifica dentro de un 
registro hímnico, lumínico.
En otro de los poemas en los que se trata de desacralizar 
otro de los mitos clásicos, “Al encontrar en Internet un 
mapa del mundo subterráneo”, aparece Caronte, quien en 
la mitología griega se ofrecía como barquero del Hades, 
y que conducía las sombras de los cadáveres de un lado 
al otro del río Aqueronte. Se supone que sólo conducía 
aquellos que portaban una moneda debajo de la lengua 
(un óbolo). Aquellos que no la tenían, vagaban cien años 
sin rumbo hasta que Caronte los recogía finalmente. El 
poema acaba de manera sorpresiva: “Tenuidad de la som-
bra, deudas con el barquero. / –No pagaré a Caronte de 
mi propio bolsillo”, como muy habitualmente afronta los 
finales de poema. De todas formas, lo que me interesaba 
resaltar es otro de sus versos, aquel que introduce una cita 
del Canto XI de La Odisea, correspondiente al descenso a 
los infiernos, y que dice: “No intentes consolarme de la 
muerte”. Seguidamente leemos: “consuélame tal vez de 
los andamios / quebrados de la vida”. De modo que resulta 
notoria la visión epicúrea de la autora, en un poema cuyo 
tema es tan tétrico como el mencionado. Es, me parece, 
otro ejemplo de vocación epicúrea.




































1  El hilo de la fábula (Madrid, Anto-
nio Ubago, 1995), Selección natural 
(Gijón, Universos, 1995), Elogio de la 
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La generación del 99 (Oviedo, Nobel, 
1999), Poesía española reciente 
(1980-2000) (Madrid, Cátedra, 2001), 
Hitos y señas (Madrid, Laberinto, 
2001), Cambio de siglo (Madrid, Hi-
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tos de Catulo, Universidad de Nuevo 
León, Monterrey, México, 2010
4  Poesías, Catulo, edición bilingüe de 
José Carlos Fernández Corte y Juan 
Antonio González Iglesias, Madrid, 
Ediciones Cátedra, 2006.
5  Si no, léase el haiku titulado “Home-
naje a Shiki”: “¿Mi biografía? / Amó el 
almendro en flor / y algunos versos”, 
que parece proceder de la lectura 
del poema siguiente de Shiki: “¿Mi 
biografía?: “le gustaba aquel haiku / 
de los kakis”, hallado en El libro del 
haiku, prologado y traducido por Al-
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reed., Visor, Madrid, 2008, 240.
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